悲しみよこんにちわ

今日、40年来の友人と一献を傾けた。

彼は医師で、有能な数理学者だ。

あと５年以内に関西で大きな地震が起こると思う。

そう私がいうと、彼は強い口調で詰問した。

あなたは地震学者か。

地震発生の確率はいくらか。

私は恥じらいながら答えた。

私は地震学者ではない。

確率を議論するほどの母集団ももたない。

でも、地球科学者としてのカンが私にそう言わせる、と。

彼は納得した顔をして言った。

昔、彼が小児科で勤務していたとき、母親が子供を連れてきた。

この子は、きっと何かを飲み込んだのです。

子供は、外見は正常に見えた。

大丈夫ですよ、と彼は言った。

でも母親は強硬に言い張った。

何か飲んでいるんです。

彼は仕方なく、レントゲンをとった。

そして驚いた。

なんと、その子の気管には小さなナットが詰まっていた。

あるんだな、カンというのは。

そう友人は言った。

それは科学ではないのかも知れない。

でも多くの科学的な発見は、こうしたカンによって見つけられてきたことも事実だ。

昔、山口昌也という数学者が私に語った。

統計学が数学をだめにした、と。

判る気がする。

統計学というのは、母集団が大きいときに正解に近い値を教えてくれる。

でもそれは必ずしも真理ではない。

私は、自分の日常のカンを信じる。

それが研究者としての人生だと思う。